Ternate-TeropongMalut.com, Kertas tipis bersampul rapi itu bukan sekadar ijazah. Ia adalah ringkasan dari malam-malam panjang, dari keringat ayah yang jatuh tanpa suara. Di sudut mata sang petani, air jernih jatuh perlahan: bukan karena lelah, tapi karena lega._
Langit pagi itu cerah. Awan putih melayang perlahan di atas gedung sekolah yang sederhana. Di halaman, beberapa anak tampak sibuk menyetrika ulang seragam mereka, sebagian memoles sepatu agar terlihat mengkilap. Hari ini adalah hari yang dinanti-nanti oleh seluruh siswa kelas enam: hari pembagian ijazah.
Hamja duduk di bangku depan, mengenakan seragam putih yang meski bukan baru, telah disetrika dengan rapi oleh Pak Salim semalam. Sepatunya masih mengkilat, meski solnya sudah mulai tipis. Ia duduk tenang, tapi di balik wajahnya, jantungnya berdegup lebih kencang dari biasanya. Sudah berbulan-bulan sejak keberangkatannya ke kota untuk mengikuti seleksi. Dan hari ini adalah jawaban—bukan hanya untuk dirinya, tapi untuk semua kerja keras dan pengorbanan yang telah dilakukan ayahnya.
Di sudut halaman, berdiri seorang lelaki tua berkulit legam, mengenakan baju lengan panjang yang sudah pudar warnanya. Di tangannya tergenggam topi caping tua, dan wajahnya basah oleh peluh meski matahari belum tinggi. Itu adalah Pak Salim, yang pagi-pagi sekali meninggalkan kebunnya demi bisa datang ke sekolah. Ia tidak duduk bersama para orang tua yang lain. Ia berdiri agak jauh, takut merusak suasana formal dengan pakaiannya yang penuh bekas lumpur dan bau hutan. Tapi matanya terus memandangi panggung, tempat di mana nama-nama siswa dipanggil satu per satu.
Saat tiba giliran Hamja, kepala sekolah menyebut namanya dengan suara lantang.
“Hamja bin Salim – Lulus dengan nilai tertinggi di sekolah.”
Tepuk tangan bergemuruh dari para guru dan siswa. Hamja bangkit dari bangkunya, melangkah mantap ke depan. Di tangannya, ijazah berwarna putih gading diserahkan langsung oleh kepala sekolah. Momen itu ditandai dengan jabat tangan Hamja kepada Kepala Sekolah dan Guru-guru yang ada di depan. Hamja tersenyum, lalu menoleh ke sudut halaman—ke tempat di mana ayahnya berdiri.
Pandangan mereka bertemu. Dari kejauhan, Pak Salim mengangguk kecil. Wajahnya tak bisa menyembunyikan haru. Tangannya menggenggam topi capingnya lebih erat, matanya memerah. Saat acara selesai, Hamja berlari kecil ke arah ayahnya, membawa ijazah yang baru saja ia terima.
“Ayah…” ucapnya pelan sambil menyerahkan kertas itu.
Pak Salim menerimanya dengan dua tangan. Ia menatap nama anaknya yang tercetak rapi di atas kertas, seolah tak percaya.
“Inikah yang selama ini Ayah perjuangkan?” tanyanya dalam hati. Tangannya gemetar saat menyentuh sudut kertas itu. Ia tak bisa membaca semuanya, tapi ia tahu: setiap huruf, setiap angka, adalah hasil dari setiap ayunan kapak, setiap kayu yang ia pikul, dan setiap tetes keringat yang jatuh ke tanah.
“Selamat, Ja,” katanya pelan. “Kamu sudah sampai di titik yang bahkan Ayah tak pernah capai.”
Hamja memeluk ayahnya erat. Di pelukannya itu, ia menangis. Bukan karena sedih, tapi karena lega. Karena akhirnya, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia bisa membalas meski hanya sedikit dari semua yang telah ayahnya berikan.
“Ayah… ini bukan hanya milikku. Ini milik kita. Ijazah ini… lahir dari kerja Ayah.”
Pak Salim menepuk punggung anaknya pelan. Di matanya, ada air yang akhirnya jatuh juga. Ia tak pandai berkata-kata, tapi ia tahu, momen itu tak perlu banyak kata.
Siang itu, mereka berjalan pulang menyusuri jalan tanah desa, beriringan. Di tangan Hamja, ijazah itu ia pegang erat. Di pundak Pak Salim, tergantung kapak tua yang tadi pagi ia tinggalkan demi datang ke sekolah. Dua dunia itu pendidikan dan kerja tangan bertemu di tengah jalan, menyatu dalam cinta yang tidak pernah meminta balasan.
Saat mereka tiba di rumah, Pak Salim meletakkan ijazah itu di atas meja kayu sederhana, di samping foto mendiang istrinya.
“Lihat, Bu,” bisiknya. “Anak kita berhasil.”
Hari itu berakhir dengan senyum di wajah dua orang yang telah lama menahan lelah, menahan air mata, dan menahan mimpi. Tapi kini, mimpi itu mulai nyata. Dan mereka tahu: jalan masih panjang, tapi langkah pertama telah selesai dengan terhormat.
